一双白球鞋
“小玉，听姆妈的话，这双鞋子先收着，过年再穿!”妈妈边说边把一双崭新的白球鞋用布严严实实地包好，塞进柜子里。
我点点头，委屈的泪水却不争气地夺眶而出。
这是我的第一双新球鞋，也是舅舅送给我的八岁生日礼物，他拿着鞋票到国营商店里，一眼就看中这双白球鞋，雪白的鞋面，细细的鞋带交叉地绑着。我高兴坏了，连忙把满是泥巴的双脚仔仔细细地洗干净、擦干，一试鞋子，正好合适，又好看又轻便。我连忙跑到妈妈房间，拿她的小圆镜对着脚照啊照，朦胧的镜片映照出雪白的光芒，我的脚上仿佛踩着一朵明亮的云，要飞到空中了!
要知道，平常的我们，是没有什么鞋子穿的——夏天基本打赤脚，在田里帮大人插秧割稻，到山里放牛打猪草;冬天冷，要小心地穿着妈妈夜里挑灯做的布鞋，尽量延长它的使用期限。每年只有过年，妈妈才会给我们三姐弟做新布鞋。
我做梦都想要一双白球鞋。
可是家里的光景实在惨淡。爸爸妈妈整天在队里出工，我们家里却还是吃不饱，更别说穿。每年青黄不接的时候，妈妈几乎数着米粒儿下锅。有一天我放学回来实在饿得两眼发晕，跑到灶上找吃的，正好看到一小锅冷饭，我赶紧拿碗来盛，没有菜，只好倒了几滴酱油拌饭，饿极了，只觉得冷饭也香极了!
不知不觉扒了三碗，这时我才惊觉：锅里没剩多少了，可是爸妈，姐姐和弟弟都还没有吃!我瞬间很愧疚，恨不得扇自己一耳光!
那天爸妈回到家，看到这种情形，什么也没说，妈妈把剩下的米饭分给了姐姐和弟弟，然后往锅里加点水，煮开成一小锅清可见底的米汤——这是她和爸爸的午饭。
夜里我醒来，只听见爸妈在黑暗中小声说话。
“咱家这日子这么难，可怎么过下去!”妈妈在垂泪。
“大伙儿不都差不多吗?隔壁的李大牛家，几个娃儿抢饭吃抢得打破头，村西头的李拐子，家里三个儿子天天破衣烂裳，天热时老大老二还有个裤衩穿，老三只能光着身子，村东头的老张，生了六个娃儿，实在养活不了只好送了两个给别家，都是至亲骨肉啊……咱们农民天天勤勤恳恳地在土里刨食，可这世事怎么那么艰难……”
爸说完，铁青着脸，良久，一声长叹。
我也不明白世事为啥那么艰难，大家都吃不饱，穿不暖——我们家姐弟好歹有打了补丁的衣服可以穿，李拐子家的三个男孩经常衣不蔽体。
所以当我十岁生日来临，打开舅舅送给我的礼物时，我觉得我是世界上最幸福的人，我恨不得马上穿上新球鞋，在田埂上疯跑，在村里小伙伴艳羡的目光下飞奔!
可是勤俭节约的妈妈，要把新鞋子收起来等过年穿——不怪她，她怕我把鞋子穿脏穿破了，等过年了穿这双新球鞋，在亲戚间来往确实更体面。妈妈自己，根本没有一双好鞋。
贫穷让人一分钱当两分花，好的东西总是先留着，怕以后没有。我体谅妈妈的难处，可是实在忍不住想念我的新球鞋。我总是趁着爸妈不在家时偷偷打开柜子，翻出那双新球鞋，看一看，摸一摸，和它说说话，仿佛她是我养的一对小白兔。
等啊等，夏天过去了，秋天来了，秋天过去了，冬天来了……春节终于临近了，大年三十，我们都换上了妈妈做的新衣服，不等我催促，妈妈便从柜子里取出那双新球鞋，高兴地说：“现在可以穿啦!”
我迫不及待地把脚伸进鞋子——可是，可是怎么穿不进?无论我怎么把脚往鞋子里挤，鞋子都没办法装进我的整只脚……这半年，我的个头蹿高了，脚也长长了，再也穿不进这双新球鞋了!
这大半年的期盼都付诸东流了，新球鞋我只穿了一次，就只能给弟弟穿了，它再也不属于我。
我嚎啕大哭，妈妈也自责不已，眼圈也红了，连忙抱着我说：“别哭了，别哭了，等以后生活好了，妈妈一定再给你买白球鞋，让你天天穿……”
我那时只觉得，这个“以后”，只怕无限遥远吧!
没想到，没过几年，这个“以后”就来临了。
我只记得有一年开始，爸妈不用再在队里熬公分了，因为田地分到了每家每户，每年只需要缴纳一定的粮食给国家和队里，其余超产的部分归自己。爸妈仍旧起早贪黑在地里忙活，可是越干越有劲。那一年收成的时候，村里的粮食产量比以往任何一年都高，大家脸上都是笑容。
李大牛家的四兄妹，终于不再为抢饭吃而打架了。我们家的锅里，也总是有热腾腾香喷喷的白米饭了，偶尔还能吃到一点肉。
我们到镇上赶集，经常看到李拐子家的三个男孩，他们穿着蓝卡其布做的成衣，跑得飞快。
集市上卖的东西越来越多，琳琅满目：有从北方运过来的大鸭梨、水蜜桃，有从南边运过来的香蕉、芒果……我最喜欢看的是花色繁多的成衣，还有女孩子最喜欢的彩色发夹、发绳，当然……还有各种款式的球鞋，可是，没有我想念的那双白球鞋。
我已经不缺鞋子了，可是我一直在找它。不知怎么的，总是忘不了它，我希望再次拥有它。
由于家里的活有妈妈和姐姐做就足够了，爸爸就买了一辆拖拉机，开始学着跑生意。他把我们这儿产的蜜桔、四特酒运到别的城市去卖，又从别的城市带一些我们这儿没有的货物。
这天暮色四合，炊烟袅袅。
“哒哒哒哒……”拖拉机的响声越来越近。
我们知道，爸爸回来了，我们最开心的时刻就要到了，每次爸爸外出，总会给我们带一些小玩意儿。
妈妈赶紧把准备好的饭菜端上桌，又拿出爸爸的小酒盅倒上酒。
爸爸却笑着说：“不忙不忙，看我给你们带了什么礼物!”
我们围过去，只见爸爸拿出一块漂亮的丝巾，送给妈妈。
“又费这个钱干什么!”妈妈念叨着，脸上却掩饰不住一抹喜悦的羞涩。
爸爸又递给姐姐一条牛仔裤：“我看大城市里的姑娘都穿这个，咱们也赶赶时髦!”
弟弟早就从爸爸的包里搜出一辆小玩具车，跑到隔壁找小伙伴玩了。
轮到我了，爸爸却卖关子：“小玉，你猜爸爸给你带了什么?”
连衣裙?糖果?文具?我可猜不出。
爸爸把一个包裹打开，我惊呆了：一双白球鞋!跟我以前的那双几乎一模一样，一样是雪白的鞋面，细细的带子交叉地绑着，还结了一个蝴蝶结。
“以后天天穿，穿坏了我们再买。”妈妈说。
我穿着白球鞋，欢快地走来走去，我知道，这个“以后”真的来临了。
后来，我长大了，拥有了很多漂亮的鞋子，有精致的凉鞋，有端庄的皮鞋，有保暖的靴子，有轻便的运动鞋……可是我的鞋柜里，永远放着一双白球鞋——它让我尝到了生活的苦涩和甘甜，它让我感恩爸爸妈妈的爱，也让我感恩这个伟大的充满变革的时代。
作者姓名：简建明
工作单位及职务：深圳实验学校坂田校区教师
会内·社会职务：民进深圳市委宝安基层委员会一支部会员
