乡下三题
先引：当初，从乡下奔赴都市，为的都市先锋前沿，引领时尚，引领文明，引领人类生活的方向。然而，相伴相生的，滚滚红尘喧嚣浮躁虚荣奢华追名逐利拥塞排挤得失浮沉等等，心无所属，意识不能依归，精神的家园难以安顿。仿拟歌词里的说法：都市的天空很精彩，都市的天空很无奈。血缘亲情的乡村，梦萦魂牵。于是，归去来兮，回到只是一条水泥公路穿越的老家。顿时，眼不见都市的“五色”，耳不闻都市的“五音”。山石土地水流草木游鱼走禽乡音土语鸡鸣狗吠等等而耳闻目睹，一切从新亲切温馨，一切从新简单纯粹。还是仿拟歌词的说法：乡村的天空未必精彩，乡村的天空未必无奈。又于是，在乡村悠然的日子里，文字叙说的冲动从心底流溢。
一、随手而拍
傍暮六点后，余晖涂金，开阔的乡村空间慢慢消释入伏的燥热，赤膊的肌肤也慢慢收干了黏糊的汗湿，握着手机，便独自在相对落洼的桂家塘路上，打开照相功能，转着身子，四下“几呀，几呀”点按形同麻将饼图的白色圆坨。
“老毛，回来啦!”张师傅从田畴中走上来打招呼。他光着上身，一件黄色短袖T恤搭在肩上。问他独自一个干嘛，他说照看自家那几丘田。“儿女在外头打工，你都知道，细伢子也跟去了，老婆子也去做事了，就我一个守屋!”
“一个人不好玩，孤单啦!”
“就是啰。我又不会玩，有时他们，你老弟老友就来喊我打牌，哎呀呀，去年莫扛(讲)哩，输了好多……”他边说边掰着手指头，“一，二，三，四……五六百，哦，不是，五六千!一卷(回)就是七八百。”好比转述别人的故事，完全与己无关，结论一句“一年功夫白耍!”到底流露出几分无奈。张师傅小时候，大概在六零年代初就得过肺结核的，一直干瘦着身子，耳朵也不太精灵，劳动力明显不足。还好，体力不足心力补，爱琢磨，好动手，从来没有跟过师傅，却自家捣鼓开始，弄把斧头一条锯，几根凿子，斜瞟一眼，今天做个撮斗，明天拼条小凳，先是大伙戏称他“张师傅”，后来就成了专干木工活的真正的“张师傅”。
听大弟弟跟我说古，张师傅去年一年确乎输了五六千， “放炮，按杠”等等，他在迷糊中，常常被人揭露。牌桌钱不足了怎办，有的是别人先借了他的钱，，赢家从中对接;有的赢家让他帮做几件手艺，然后不给工钱，直接结转，用他自己的话说，给人做门窗还要自己贴木料。
来吧，给你照一张。他呵呵地笑着，我这边先后叽咕叽咕已经拍下，再划开让他自己端详。“哎呀，光膊不体面，穿上衣给我照一张。”衣服套进脖子拱出头来，下面一拉巴，T恤原是一件印有“朗派照明”字样的文化衫。他无所措手足，仍然“呵呵”地笑着，任我如何点按。再划开给他端详，他仍是“呵呵”地笑着。
他睁大着眼睛，眼中依稀泛着酒颜。我问他“喝点么?”，他点点头，“喝，天天喝!我还要卖哩!”我们边走边上马路往他家门接近。
“卖，多少钱一斤?”
“五块。”
“斤米斤酒吧。”乡下老规矩和尺度就是这样的。
“要斤多，不然划不来!我这赚点小钱，一缸酒出来，biang药(酒麯)都要十多块。”
到他家门了，看到地上塑料薄膜包裹中的黄花还在青色中，他手指指了指，“今天还没晒出来哩!”挥挥手进了陈旧发暗的木门。
我又独自上行到水库塘岸，相比前面的桂家塘而言，水库塘是名副其实的水塘。桂家塘先前原本是平坦一汪的水塘，摸螺蛳和干塘抓鱼曾经带给我小时候无上的欢愉与快乐，大概因为人多田少不够吃饱的缘故，学大寨的年头里填成了稻田。而水库塘曾经集中全大队的劳动力，奋战一个冬季开挖而成，当时，尽管年幼，依然曾经尽过半挑子一担土的辛劳。成就了水面开阔，造就了水波荡漾，因而也曾经带给我们少年戏水的无尽快乐，也后来提供给我们大学暑期度假莫名虚荣的惬意，也更多提供给我们返乡漫步踏岸的去处。大弟承包的年头，我更有多回静守，看饲料下去，青草鳙鲢鲫鱼鲤鱼泡拉子们腾挪翻滚抢食争嘴的水中闹剧。
拍照几张，划开来看，到底比见惯了的高楼要有意味的多。但也几分遗憾，凭眼看，近处平畴，远处四周青山起伏，可进到镜头里面，犹如我们人种矮鼻梁般的塌陷，一张脸饼子一般，山势矮得完全没了轮廓。水库塘岸上按下的几张大不一样多了，近来几场大雨带来了满塘的水面，碧波粼粼，远边，既有山势连绵，又有茂树修竹环卫，茂林后，一幢瓷砖贴面的小楼正身坐立。因为傍晚的缘故吧，画面犹如水墨，赏心悦目。这幢小楼的主人是本家的一个堂叔，我隔天将这幅照相给他看，问他是什么地方，他沉吟好一会，还摇头不能作答。告诉他真相，他惊讶着嘴巴，“哇，哇，我家这么好看都有的……”高兴之状，似乎不可言表。
塘岸接马路一边，村里有人也高高矗立了一幢小洋楼。塘岸下灌木荆藤交织，篁竹穿插。听得几个小孩击水欢闹，循声而下行几步，转过一丛篁竹，便见篁竹掩映下高低两个水泥方池，高的下部一个水龙头，开着，水注如柱，下面池水漫溢，三个男孩或卧或立，正在其中戏水。我的脚下蹲立一个小男孩，平头大眼，几乎赤溜着身子，只穿勒成一条的三角底裤，正欲下未下。
见我，这孩子大眼滴溜溜，好奇而问，“你是哪个?”
盯着他的眼睛，反问他为谁，老实回答说“我是狗妹的崽!”我为之惊讶，狗妹跟我小弟年龄相近，总该也要奔五十了，怎么还有看样子不过六七岁这么小的孩子，不禁心底犯疑。一溜，他就下去了，看我要照相，他则撩水往上，表示反对、保护还是嬉闹，我不得而知。另外几个孩子，有白胖而腆着大肚的，倒是自顾自只管相互拨水。只有这孩子倒有个性，挺执拗。看样子挺像其父：狗妹当然不是妹，汉子，乡下民风以为，用贱物起名，孩子更能茁壮成长，所以，狗而妹表达父母几多厚重的期望。再村里，狗妹家族矮个，父辈在生产队里记工打七折，家境自然难以如意。到狗妹成年，碰上生产队解体，打工出外不受束缚。狗妹则首先筹款买一台拖拉机，到处替人拉货。十个矮子九个怪，剩下那个都不呆!狗妹帮人拉活，价钱偏高，别人不干，狗妹能赖着性子，不到棍子驱赶决不放弃。狗妹的生意让人过后不痛快，过后又总不由自主让他赖上。
狗妹下楼来了，招呼一声，引我进他地下室里楼梯房，“毛老兄，我这些年，像鸟巴窠，燕子衔泥，一点一根，把这个房子造成，我不像他们那样，房子贴房子，我独立一个地方，出门靠马路，侧门靠水库，地下室又可以下到农田，出门挣钱，干活养禽畜，样样方便。生产队那样，我肯定死了，谁都赖不上，只有呷亏的份，现在这样，嗨嗨，人好不要高大，刀好不要把长。我凭自己，闲来茶酒，滋味优先，活得賽神仙……”
出来还到池边，狗妹的崽看我不肯歇手，还是站立池边，坚持不下水。隔天傍晚我再到塘岸，狗妹从楼上下来与我聊天的时候。狗妹崽穿了件T恤，吊到狗妹身上，附耳对她父亲问询，“他到底是哪个?”
狗妹告诉儿子，“龙龙的伯伯，你也叫伯伯。”
“那他干嘛昨天照我洗澡!”
“伯伯喜欢你!”
还是昨天，我咔嚓几下，留影数张，退步复上塘岸，堂妹并婿本来在塘岸角跟人议事，先是高声招呼，再是大步过来，立聊几句，有一群三四个孩子一男三女，闹嚷着要看手机。“你把我看看……”我便板着脸故作教训，“你你你，我没称呼的么，你爸你妈是谁，没教么，读书了吧，老师没教呀……”小孩子便被震住，尤其高一点而眉眼清秀的妹子顿时羞涩。
堂妹告知，“这是牛婆的孙女”，转头对孩子，“按你爷爷的辈，要叫爷爷!”这女孩真还挺机灵的，马上甜嘴稚声“爷爷，爷爷，给我看看……”在孩子的哄笑里，先后咔嚓几张。乡下的孩子早已不像他们的父辈祖辈，见多了各种传媒时尚，也能像明星一般了，花样百出，要么摆出手指“v”的骄傲姿态，要么迅疾从地上捡起几根红薯藤条，围在腰间，权当草绳舞的模仿，又或者绕头上几圈，瞬间变成非洲少数部落的图腾。“照了么，照了么……”围过来又要从手机屏幕里看到刚才的造型。
所谓牛婆的孙女，牛婆当然也是个老男，跟我大弟年份，看看也要奔六的光景。早些年，生产队的时候，不想好好干活，买套理发工具，干活空间，给人摆弄顶上功夫，到了各人管各人的时节，他便背上理发推子，走村串户，专门干起了吹毛求疵的行当。再近年，就成了脑满肠肥，突然就在剃刀要往人的下巴去的当儿，一歪，倒到地上。送到医院，说是心肌梗塞，接着做了搭桥。
搭桥之后，捡回命，牛婆就甩手闲过，家里的所有活计不管不顾，理发的工具也早锈了，不知丢到屋脚哪个地方。成天一句话挂在嘴上，“鬼知道哪天!”村委会确定低保户的时候，他排上第二名。背后闲话的人说，看他养得白白胖胖，二百多斤，低保吃肥的!
看牛婆的孙女，正经是个面目清秀，眉眼灵动的孩子。
堂妹又介绍，“这几个，庆叔的孙孙……你们应该叫伯伯!”。这几个又盘过来，“伯伯伯伯”的叫唤。
庆叔只比我大个三两岁，到成年，讨老婆生崽，儿子有几个，没有一个出色，长子过了四十没有成家，最有能耐的三子云南遭了车祸，二子成家并不宽裕，眼下的几个孩子就是二子的后代。我自从出到外面，每回到家听到的消息，听到对他的，口碑没有其次，更多是贬词抑语，什么小气，贪便宜，斤斤计较，风过来也要捞一把等。还有故事说，他对人能跌脸不认，比如，村里有个在县里公安局的响哥，村人对响哥也隔，也没几个说好。虽然如此，村俗以为，各不搭界，各走各的道。清明返乡祭祖，响哥开车回来，村人多数见对方点头，也都示意回应。看到庆叔就在道旁，响哥停车按响喇叭，摇窗“老庆老庆”的招呼，庆叔昂头假装未曾听见，实在忍不住了，瘪嘴一句，“喊谁哩，是我吗?”照样朝前。
但是，我却无法完全赞同乡邻村人的鉴定：当年读小学的时候，他比我高两个年级，常常傍晚归来，饭后，就召集我们几个到村前池塘的大石上，于晚风吹拂中，《征东》《说唐》《三国》《七侠五义》多少故事，断断续续，娓娓道来，给我那时的心灵多少激励与启迪。
改天，我握手机在几家牌桌子旁边，叽咕叽咕几下，牌友们抬头招呼一声，照样又专心输赢去了。庆叔是个旁观者，啧啧作评，“你回来还个个打招呼，认得你，有的人回来，没得人齿……”话里带刺，有所指似的。
二、三棵橘树
屋后紧靠黄花土，黄花土坎边长着三棵橘子树。下午，母亲要我去整理枝条。接着，母亲似乎解释理由一样地絮叨：别人家早就挂果哩，我们家没人打理，荒弃了，去年每棵还都结了几个。母亲的“没人”是有所指的，指向终生伴在身边的大弟。虽然似乎指明责任，清算抑或褒贬的抱怨意味倒是没有的，只是为了有个说说的话题而已。我母亲的这种斤斤计较，我大弟常引以为傲，比较村里的大娘大婶，向亲友夸耀，“我娘老子头脑清白，一点不糊涂，什么事逃不过他的法眼……”
我点头应承了母亲的吩咐，从杂物工具堆里寻得园艺剪与镰刀。然后，母亲随我一道到树边。抬头打量这三棵橘树，都已近两人之高，枝繁叶绿，尤其今年新生枝条，茁壮丰润，放肆而任意。不说每棵树冠密不透缝，就是树干中心地带几乎不能插锥。还在去年前年回来的时候，看它们尚跟营养不良的黄毛丫头一般，憔悴着脸面，枝呀条的哭丧着眉头，没有喜人之色，稀缺诱人之姿。曾几何时，就如同了女大十八变。为什么会这样呢?昨天大弟老友陪我上父亲坟茔时，就曾指着这三棵橘树说，一年就长上来了。我问何故呢，他说去年冬天，特意在每棵树的兜下都倒了半桶待遇(粪便)。依长势，确乎是古训将欲取之必先予之的明证。
母亲说，去年结了好几个果子，开头酸酸的，后来经霜到了冬天，变黄了，味道就甜甜的了。今年呢，开春开了几朵白花，“绿叶素荣，纷其可喜兮”，可惜后来就不曾“圆果抟兮”，没能看到结果子。
在母亲的念念有词中，我就由外向内，自下往上，咔嚓咔嚓一顿砍剁杀伐，很快繁枝密条就躺满了脚下。等我整空了树枝，惊喜地发现，打头排第一的那棵，荫蔽在浓叶中间的，其实倒是有几个果子，细数一下，还在十几颗以上，旁边邻居家已经半黄，个头犹如酒盅了，可这几颗似乎还在初夏状态，还不知道秋深就要入冬，还赖在青皮，只有算盘珠子大小。不小心剪下的一枝头里，上面挂着个果子。摘下来，递到母亲手上，母亲就“哦”了一声，嘀咕着说，“结了果子的呀!”母亲摇摇头牙酸的表情，回屋，把果子递到弟媳的手里，弟媳就剥开，把小小发白的橘瓣送到牙边，一咬，马上咧嘴皱眉，一叠声喷吐，“啊，啊，酸死了!这哪能吃呀……”
紧邻橘树一道一人多高的石坎，先前“农业学大寨”时贫下中农战天斗地的产物，上面有几块菜地。菜地四周用了半米高的黑色尼龙网栏围护，土地是翻过不久的，面上星罗棋布般尽是蒜子，有些似乎冒尖展根，更多则似乎发皱变干，零星有些地方则从地下长出了蒜苗。大概蒜子自身杀菌气味重的缘故，鸟啄虫蚀的倒是没有。这当然太过草率，以我在乡下干活有限的阅历晓得，过去老辈子下蒜子的时候，特别精耕细作的，翻土揉碎晾晒几天，再扒拉一条小沟，在沟里整齐地一颗一颗扎入，上面浇粪水，敷稻草，撒细土。隔天出苗，一颗也不会拉下的。
大弟指着蒜地说，这是没办法的，老五的那个小儿子弄的，说要种小菜来赚钱。自古通过种小菜来赚钱，有吗，做梦吧!这不是折腾吗，不就靠早几年打工赚了几万块钱，除了买车，全部投到这里来了。去年一万块种子，后来只卖得三千块，本都够不了的。老五难受得心口疼，让他歇了，要么外出打工。关键是不但不听劝告，他还光眼凶声，说要用锄头老子敲死老爷(ya)。老五顿时闭口。老五说，甚至愿意让崽跟着自己一起呷，不算伙食费，不要乱折腾。莫奈其何，这小子不听，老五一点办法没有。老五就托那个在外拿皇粮皇饷的堂弟，读书人，知识分子会讲道理，回来时帮忙开导一下。哪知道，那边堂弟才开口，这边堂侄子脸就一沉，堂叔是个明白人，立马闭嘴，不敢再说。老五只有叹气的份，说不听，又打不过。
到底没办法了?老五说，后悔，冇送得崽读书，书读少了，完全不通理。古语云，养女不读书，不如喂头猪，养儿不读书，不如喂头驴。眼不见为净，就往广州女儿家去了。
难怪，这回到家几天，一直就没见过老五夫妇的头顶。
悦亲戚之情话。我不禁想到，母亲和大弟，一个持家一辈子的祖宗，一个种地劳作一生的行家里手，虽然话语指向的对象不一样，可善良厚道、质朴单纯的情怀是一样的，付出或耕耘，一定要有所收获的取向和执着是一样的。每从都市返乡，回到血缘基因的发源地，这种情怀给我如水般的陶冶，渗进心田，让我灵魂滋润安宁祥和。因此，依偎相携，我既把自己当做天籁交响的听众，又把自己融成和弦的演奏者。
三、巨轮大卡
傍暮，走出家门左拐，左邻家是橘树结果硕硕，为母亲啧嘴称道，小名贱仔的。见他门口一辆大卡，上面盖蓬，两边各有工人在拉线捆扣结扎。车不是本村本地的，工人的模样语气也不是本地的。我无事而好奇，上前随意询问，打听这台车能拉多少吨的货量。什么?对方似乎听不懂土话。放眼搜寻车排，原为“豫”地的。改为通用语交流，对方回答说可拉五十吨。然而这货为本地黄花兜根，蓬松而有空的，大概二十吨。我就在心里嘀咕，就算二十吨，一吨两千斤，二十吨就是四万斤。按劳动力一人一百斤标准，就抵上四百个人工，还不算奔跑的速度。呵呵，假如还像几十年前，倚靠使用双肩的劳动力来干，简直不可想象了。
再细看吃地的巨大轮胎，前后左右合共22个。还在多少年前，乡下偶尔轰隆而过一辆所谓十轮的大卡，或者司机只是为了拉尿，一歇路边，曾经就激动得我们放下手里的活，要赶去看个热闹，还没到，车跑了，呸呸连声，还得啧啧好多天，“哇塞，那个十轮大卡哩!那架势，那排场……”
然而，现时，见怪不怪，旁边家几个孩子自顾自跳着玩着，完全没人对这个庞然大物生发任何一丝一毫的兴趣，任凭两个工人寂寞闷声地干着。
贱仔跟我大弟同龄的，算乡下当年最早买机械，最早觉悟而开始生意的。这几年生意越做越大，越做越好，东面远到山东，西面远到云南等等，都有代办或者定点。
还在我们少年时候，乡下哪怕一台像蛐蛐蹦跳一样的手扶拖拉机，也引发孩子们乐此不疲的热情。还记得，我的邻村一个同学的弟弟，那是怎样一个胳膊健壮的小伙子，上树噗嗤抓鸟，小何噗通洗澡，小老虎一般，活泼泼天地间未来豪强大汉。就是因为中午时分，一辆外来手扶拖拉机停靠马路旁，机手歇息去了，这孩子就伙了村里伢子一帮人，“来来来，坐拖拉机……”他吆喝着同伴们坐上后面的拖箱，自己抽掉后轮阻动的三角木，再跳上前面把着扶手。拖拉机是在坡上的，三角木一抽，它就顺势溜动往下。起初，大伙高兴欢呼，“开了，开了!”
接上来，越溜越快，疯奔而下。对面，滴滴，有货车过来。顿时，后箱的孩子一个个脸色煞白，大呼，“快点，停下，停下……”慌乱之中，他不知要使用那个器件才能刹车，手足无措，只能左扭右拐偏来偏去，后面的几个孩子马上翻箱出去滚落到地上。他又完全无法主导自己的身子从侧面跳出，脱缰野马一般，直往下冲。看看前面路旁几个参天合围的苦楝子树，为了刹车，右拐一下，拖拉机对着树干而冲。巨大的惯性，机头扭偏而上翘，后箱前挤，把他死死地钉在树干正中。所有的伙伴都吓呆了，眼看他四肢顷刻之间，直挺挺麻拐一样颤动几下，眼耳鼻口出血，就不再有了任何动静。
三四十年前，贱崽当年是村里最早买单车的，还是二手的，成天在家里捣鼓，晴天擦灰，雨天洗泥，将息得如同新婚的老婆。有人开口接用，他从来一口回绝，理由决绝而最高道德标准，“老婆借得，单车借不得!”爷爷的一个表亲为了相亲要来借车，趁他不在家的当儿，爷爷让亲戚撬了锁骑走。等他回来知道，骂爷爷一句“老不死的”不算，居然赤脚跑过几条田垄，硬是半途追上，生生把单车拽了回来。
后来又是村里第一个买摩托的，第一天上路，刚好我小妹要从乡下来衡阳市看我，他主动揽事做好人，说省钱省事不用买票，专门驾驶将我小妹载上。从乡下到市区，百十公里的路途，把小妹摔了三四回，鼻青脸肿，胳膊淤青破皮。让小妹从此对摩托车电单车心有余悸，下班归来，再累再晚，即便有免费摩的，她也不肯正眼接茬。如今，就是她儿子玩摩托可以耍杂技，她也不敢坐儿子的后座，宁肯安步徒行。
“毛兄，回来看老娘啦!”我在恍惚回神中，贱崽冒出来，“来一根，哇，几十年不变呀，好习惯!”我在作揖辞谢中，他又补上赞词。
“你也可以不抽啦，年纪大了，咳嗽，喉咙不干净的。”
“老兄，你读书斯文人的道理，跟我们不一样的。我们粗人，乱说乱话，吐出去了。没这个不行的，做生意，要跟别人来往，烟是和气草哩!”
他的院墙里，停放着自家几台车，货运的卡车，高档的轿车，农用的面的等等并列。“还能跑远途呀?”我问他。
“跑，能，一天半夜的，只要有水有烟，眼都不得眨一下的。等钱够了，买架飞机上天来过过瘾!”
我笑话他当年摔伤我小妹的往事，可还记得?
“老兄，好汉不揭当年丑呀，你知识分子记性好!哈哈哈……”
