归来留耕堂
只要再给那幕老照片添上初夏天空的蓝，还有微爽的风，时间的魔法就会悄然生效。
一切似曾相识。一切远没有离去。一切悄然归来，就在此刻的逡巡与凝视中。
番禺，沙湾，360度四季旋转的丽日蓝天，总是有着恬淡舒展的调性，仿佛一直在迎候着归返的脚步。
这座六百多年的建筑——留耕堂，宽厚敦实地矗立原地，就等着我们的去来，等着那些乐音被踏响、那些故事再回涌，等着一场接一场认祖归宗的仪式，不仅是以宗亲族缘的名义，也是以广东音乐的这被誉为国乐的名义。所有的乡愁，就是脚下的土地，以及萦绕在其中的声息吐纳，祖先的呼吸话语，数百年散落在土地河涌里的音符，触动的都是后来者的神经。
站在留耕堂气势轩昂的牌匾下面说话，身体有点摇晃，声音有点扩散，先灵有知，他们会听见的吧？听到我的禀报，我把六百多年的广东音乐史的过往，把那些融进时间里的奇人奇事，变成了一粒粒的文字，如同一箩筐活蹦乱跳的河鲜，从岁月的长河里打捞上来，敬奉在先祖音魂不散的祠堂前。
双手合十，敛神礼拜。
头顶是原木的匾额，苍劲厚重的碑体字，多少沧桑往事，都在撇捺的研磨下慢慢消融渗润了，往事并不如烟，只如空气般流动，今夕何夕，我们都吞吐呼吸着同样的空气，不过是有时睛燥如火，有时甘润如饴。
祠堂里凹凸留痕的青石板，被多少代人的足迹反复抚摸过，每一点的蚀损，储积的都是记忆的留痕，也盈盈汪汪地晃动着日色天光。这青石板一如往昔，在不同岁数不同年份的来人归客的触碰下，如同此时，发出卡哒卡哒的脆响，让人的听觉灵醒起来，像是一个个工尺谱横竖构成的音符，一下接一下弹跳出声音来。
青石板大块大块地铺满地堂，如同一块块史志碑，无形的字，与有形的触碰，都是实实在在的怦然心动，此时，会恍觉那或远或近、或细碎或成段的音符，在祠堂的这里那里袅袅回荡，在来人曲里拐弯的脚步与神经里婀娜穿越。
我们的目光读不懂好多的故事，可我们的情绪却能感应到好多的故事。
流淌在时光里的音乐，变成了一段段远去日子的注释，一路跌宕起伏，一路生生不息。不知不觉间，变成了一种气息，一种萦绕在精气神魂里的韵律，有土地河涌呼吸吐纳的节奏，有草木虫鱼跳跃翻飞的动静，有人与自然心神共鸣的应对，有情感里百转千回的默契，所谓的天人合一，倾听造化的天籁，就在祖先翻飞传承的弹奏里。
偶然的机会，我有缘置身在广东音乐的漩流中，一整年接一整年地调动起所有的感悟与思考，去体验其中的沉浮、起落、漩涡、急涌，以及无以言表的舒展、淡雅的浪漫，恬静闲适的乐观，当然，最曼妙的，还是那清澄润泽、怡然自得、悦耳动听、惟妙惟肖的乐音，那可是春风沉醉、夏雨润荷的天机乍现哦。
多美好的祖训：阴德远从宗祖种，心田留给子孙耕。这是留耕堂里的头联，而三稔厅的萝山玉振，珠水金声，则形象地概括了这音乐的来踪去影。每每细品，我的脑海里就会自动生成一幅心神向往的田园牧歌图，大地充盈的不仅仅是鸟语花香，还有那从田畴树梢升腾而起的乐音，一段一段，一首一首，回荡在岁月的年轮里。
心田的子孙耕种，一代一代的接续，自然繁茂丰盛：
有《赛龙夺锦》的热烈欢欣，格调昂然，丰沛谐合的画面感，唯妙唯肖的模仿感，相映生辉。热闹就是生猛。
有《雨打芭蕉》的形神逼真，南风浓郁，大自然的生态憨态可掬。
有《步步高》的轻松乐观，节奏明快，中西曲式交融谐合，特色分明。
有《平湖秋月》的舒展浪漫，江南的韵味与岭南的特色互相生发，情景逼真，乐感灵动。
有《晚霞积绵》的勾织与皴染，落日融金的场景是可以用弓弦拉织出来的。
有《彩云追月》的情怀铺陈与心绪诉说，道的不是伤怀，而是欣悦。臆想中的两情相悦，何尝不是人间仙乐呢。
有《饿马摇铃》的比拟和代入，活泼机巧，妙趣横生。
有《旱天雷》的节奏明快，生机盎然，活泼机趣，气势轩昂。
还有很多很多，音乐的魅力，也许就是用触动心神的力量让音符不朽，让情感与心念共鸣的成全，传奏下去。
日子像水一样不紧不慢地流着，偶尔，水的上面会流淌着音乐。
所有的声响都会有余音，总有人会用一生的，甚至是几代人的守候，去捕捉，然后，让那些来自天地尘俗的声响，变得动听深邃起来，变得每一粒音符都储存着笑意或泪光，那就是时光里的音乐了。
我在臆想着沙湾的何氏先祖们，他们的五脏六腑所领悟到的天地万籁，是否就是这么被感动，被从时间的河流里，捕捉出来的。
而后来的一代又一代人，不断地被接续地感化着，那是先祖反复用岁月去爱抚去润泽着的音乐，如同血脉基因里一次神性的寻亲，流淌的声音里充满着那么多的乡愁、记忆、美好、善良以及力量，河流一般地涌动着，漫溢开去，一代又一代人被慢慢渗泡熏淘着，这是一种多么美妙的沉溺。这就是我们所定义的文脉传承的真相吧。
一切的回荡与簇拥是那么的真实，又是那么的诚恳。甚至那些狂傲的辉煌的东西，都不过是一代人又一代人的一种姿态或者追求而已，烟火里的寻觅与梦想中的追寻，用音符作一次又一次的表白，向苍天厚土，向万物生长，奉上一份情长或者思念的抒发，以音乐渡所有情思，音韵有情，代代回响。
那时的音乐活色生香，那时的番禺沙湾人，活得何等的骨致浪漫，大情大性啊。他们从山丘坡岗、从树木叶片、从溪水泉流、从河涌田垄、从土地旷野、从太阳与月亮、从风声雨声雷电声里震动出来的声音，听出了天籁，听出了音符的韵律，那一切都是他们音乐灵感的泉涌和光源。
那时的音乐，是从心坎里、从星星闪烁的眼眸里、从炽热的双唇、从滚烫的热血里、从一滴一滴珍珠一般的泪珠中，过滤出来的。
我时常想，六百年的广东音乐史，几十代何氏宗亲以及接力传捧的交替者，他们的心胸与格局，一定有与天地同频的宽广和辽阔，他们的音符，纯粹到像一个个天地的精灵，舞动在淋漓尽致的广袤无边的乡土的世界里。
那时的音乐也好，谱写者的故事也好，都是让人百感交集、感同身受，一旦置身其中，是一种心声的共鸣，是一种抒怀的默契，是一种知遇的泪涌，是一种怡然自得的放达。
如同那时的西洋音乐，一首首的乐曲，漂洋过海到另一片大陆，在无数的寻觅与拿起又放下的张望中，终于遇见，都是震天撼地的，都是山林回应的，都是灵魂契合的，都是心性的托付与仰望，都是此曲只应天上有的恩赐。
总是音乐，这让人的情绪与音符对话的艺术，情感与表达的模式如此地绵密和呼应，就像是一种回旋在大脑与精神时空里的声响，音乐是一种私人密码，也是一种集体记忆，还是一种秘而不宣的渲泻内心的捷径，也是掏心掏肺的倾诉和饮泣，一些不能表达的、朦胧的、意会而难以言传的感应，一下子被打开了闸门，瀑布一般地飞流直下，或者从困闭的囚禁里突围而出，飞奔到一个个值得信赖的亲人跟前，突然泪崩，突然失语。
换一种思维模式，那些严谨的理性的语言是这么界定的，如同瓦格纳的观点，音乐——作为一种世界的理念，可以用最直接的表现形式去把握事物的本质 ，它无关更高的审美，更超验的体察，却能让它即刻唤醒潜伏着的深层意识，且有穿越时空的力量。
我深以为然啊！
此刻，记忆把我带回了很年前的场景。
同样是每年新春节令的前后，可是却相隔了十几二十个年头。
似乎是意念中的一种暗示，TIM是在二千年的立春开始了他的学琴经历。我暗许自己多时的开启，竟然也在这个时候。当我在儿子曾就读的广雅中学的明丽冬阳下，随着S老师，走在树木苍古、浓荫漫地的学校旧中轴线上，我不仅在与久远的历史对话，也在践行着一种仪式，属于我自己的，属于对历史文化一种纯粹的崇尚，如同走在广雅中学的石板古径上，所有的敬意油然而生。
面对着广雅中学的明湖，学生放假了，周围的气息沉落回国画的淡雅通灵里，空气里储蓄着旧时的记忆，时光慢下来，心情不再躁动。
看着S老师温情暖意的笑眼，我有点激动。我希望我冻结多年的求学缘能够重新激活，我窃喜我又有机会被促动成为一个大龄的琴童。
我为自己能时常念想着拥有这样一个身份，而感到一种欣慰和激动。是的，我还有学习的热情，我还有探索未知的热情，我还期许自己能掌握修补搁置多年想学而不得的学习。重要的是，音乐是一种纯粹的安慰和守候，不需要更多的条件，一旦握手，就一路相随。
这是一种多么美好的守望。
音乐不是炫耀才华的，音乐是用来改变生命的。改变生命的节律，改变情绪的节奏，甚至改变心情，让情绪的色块不断地变换，不是为琐碎的日常挤压而变形，而是因为艺术的触动，因为音乐而唤起的各种感应。
经历中的各种碰撞也许就是音乐里的一次次断奏，而接续则是最有力的表达，我理解为一种果断的暂停与撞击，越是弹跳越有生机。
终于有慢下来的时光，可以与音乐对话，那真是期盼以久的真诚而又虔诚的相逢。我从S老师的谈话里，反复听到的就是这样一个词，清空，清空内心杂念，用纯粹去和音乐交朋友，把节律交给内心，就有不一样的领悟。
在无念的状态中，把双手交给心愿，交给音符，多么简单的一种面对与交流。
热爱所做的事情，这是唯一可以做好的事情。
我突然明白广东音乐的创始人何氏家族的各代祖辈，所心念的一切，所倾其所有孜孜以求的一切。音乐是对天地神魂收纳的一种转化，一种神性的演绎，一种经由不同的伟大的心灵填写签发的通行证，进入一个奇妙的世界，直达一种身心共鸣和回应的秘境。
音乐的创造者和表演者都是伟大的使者，他们用智慧而不是别的东西去征服想做成的东西，想抵达的梦境。
瓦格纳说过，音乐作为一种“世界的理念”，可以“用最直接的表现形式去把握事物的本质”，它无关审美，甚至不需要是否至高的、超验的了，却以这种艺术即刻能够唤醒潜伏着的深层意识，具有穿越时空的力量，
情感与思想模式如此密切，音乐不仅是一种集体记忆，把不能用言语表达的很朦胧很微妙的东西，一下子就释放出来，瞬间成为一种个人记忆的唤醒与表达，这是一种难以言喻的魔力。
我的倾听且听且驻，思绪且近且远。
因疫情暂停键重启的这一年，冬至，北方已大雪纷飞。我坐在钢琴前，想念那个曾在这琴键上十指翻飞的少年模样，刚踏进初中的学校礼堂里，穿着正装，用双手把音符变成了一场内心的《谷粒飞舞》，这也是他十岁那年考取业余十级的一首曲子。如今，则如同他所求学的所在地，大雪纷飞。
出生在立冬的TIM，在遥远的北美，会冻出想家的相思吗？
广州只有微凉的风晃荡着，只有暖冬的梨涡浅笑。
此时，分神的时刻，我分明还是听出了四十年前的乐音，这也是一场不期而遇的重逢。
那是流行音乐的声音，被时间浸润过的声音，被灵魂叩响过的声音。是的，我说的是盛行于八九十年代的港台歌声。
那些被生存的悲苦忧戚励志毅勇拥抱过的歌词，那些被滴血的渴望与热爱渗泡过的演绎，那此被才华与感受淋湿了的领悟，让人感动的歌词，让人泪涌的呈现。
此刻，就在我的聆听里、想像中、感应里。他们中的谁谁谁并没有远去，一直在着，等着有缘人再度的热烈相拥，然后，重新绽放在时光的深处里。
儿子有他自己刻在生长年轮上的时光里的音乐。而我，也有我的时光里的音乐。
时光忽明忽暗地闪着，偶尔，明暗会被霎那的强光照亮，聚光灯下是音乐的溪流。
此时，那种叫灵魂的东西就会回来。
音乐让顺时光而来的天赋异禀的那些才俊，跟自己灵魂里的东西磕碰了一下，彼此握手相拥的欲言又止之后，如同神灵附体，被震动触碰了着，恍如被勇气或者称之为灵感的东西，点燃起火花，顷刻，元气复活，万象更替，所有内心神经的弹动，都成了流淌出来的乐音，而身心和鸣成了最大的容器。
此时，音乐是什么呢？音乐就是灵魂的歌声。
人就会被那些触碰的音乐感化了似的，流淌的乐音里充满着那么多美好、善良以及呵护的温情，渺小的自己就这样被慢慢淹没了，那是躲避粗陋的日子，逃向一个可以藏匿起来的隐秘之境，来一阵子只可意会难以言传的美妙的沉溺。
诚恳，娟狂，不羁，不屈不挠，痛且爱着，迷失又清醒着，内心情感的万般情悉，全被逐一演绎和诉说着，隔着岁月聆听，都不过是一种挣扎或者释放，用全力以赴的迫不及待的倾诉来渲泄而已。
而此时，有根性的东西就显出了与众不同的气息与韵味，在大自然的水土滋养呵护下，灵性的物事总会有着不同的品相，这就是在断断续续的时光流淌的远近中，重新回到我的书写里的广东音乐的调性，也是又一代年轻人与流行音乐同频共振的相知。
似乎契合着这样一种场景：山一直在那，并没消失，河流一直在那流淌，乡镇与城也一直在那，却从远处慢慢地走近，天地开始更为宽阔，所有的生物随意舒展，种种起伏跌宕，看似率性随缘，而其中滋味，却是耐人寻味，意韵悠长。
仿佛时间用细密而有光泽的针线，魔幻地编织着一幅幅变幻的图景，在音符流淌的河流上，载沉载浮，如真如梦，那一幅幅图景，正是一种植根土地水土的音乐曾有的沦桑，亦是该有的斑斓。
每一幅岁月绘就的故事，就成了山山水水田垄街巷带给广东音乐，也是属于流行音乐的，最斑斓的云锦。
田地、河涌、树木和山峦是一直在着的，乡土情怀与人间情性也是缠绕其中的，“觑见是天赋，捉住是人工”，想来广东音乐能在珠三角的旷野、流行音乐能在如今命名的大湾区生根开花、流播传承数百载、数十载，又在城里城外的大街小巷兜兜转转，音韵袅袅，确实是地杰人异，天赋异禀了。
所有的回眸，恍如梦境，而梦境不正是来自命运深处的信息吗？它所开启的是什么样的预言呢？
所谓的风水格局，大概是无法逃脱的宿命吧？而直面，大概就是音乐与土地与人的关系，变得越来越默契，越来越有心性魂灵的关联了。
那是明时的春雨播洒过，那是清时的夏署炙热过，那是明清交替的秋汛冲刷过，更有那民国的冬日暖阳捂煨过，还有改革开放的春风好雨滋养过，一切恰逢其时，
没有哪一座城市有自己原创的音乐，曾经被奉为国乐，没有哪一种音乐如同潮汛一般，被几代人不约而同地追随过热爱过认同过，而如今一直在传递着、回响着、演奏着，有时缠绵，有时激昂，有时恬淡，有时闲适自在，有时抒情浪漫，注脚就是这块土地绵密舒缓的生活，是广州不老的情怀，骨致到要用音乐去表达感应，实在到用音乐去祈福或者去鼓动人心，得戚自信之间，这广东音乐、流行音乐，源源不绝，缓缓流淌，在大广州大湾区的营生里，在更多的他乡的时日中，去往大海，去向远方。
六百多年过去了，我们的日子又展开了新的背景。此时，我惊讶地发现，广东音乐，还有流行音乐，又回到了居停生息的生活里，充盈在日常的烟火中，在那个暂停了几年后再发威的龙舟节，喷涌出来的热闹，穿插着陪伴我们长大的音乐，在那些讲粤语或者不会讲粤语的年青人的追捧中，流行音乐成了又一代人情感倾诉的良伴好友，而其中每每有让人似曾相识的音乐片断，让我追忆那一直从河流的源头流淌过来的岁月。
又是一个新春的降临。
滴滴车的挡风玻璃密密麻麻地挤满了雨粒。司机扭过头来，我们不约而同地说，下雨啦。车厢里播放着我们彼此熟识的音乐，司机是来广州几十年的新广州人，入乡随俗地接纳了广州的生活，包括文化中的属于岭南的音乐。
好一个年二十八洗邋遢，老天爷也来应景赠兴，用久违的雨水洗涮天地。
好雨知时节，我们所过的第一个年和所迎的每一个春都是新的，被雨水洗尘，被内心涤荡，容光焕发，重新站在岁月的新起点上，迎接新的开始。
雨打芭蕉的旋律里，有小时候的记忆，着新鞋着新衫新裤走亲戚领利是的喜悦。一路播放的曲目，对应着不同的感应，有长大时的赛龙夺锦，有孩提时的饿马摇铃，有成长仪式的步步高，有内心的彩云追月，有不惧命运的海阔天空，有真诚滴泪的祝福，有千转百回的款款情歌，都是满满的期待，都是心领神会的感应。
在广州有一个特别的景观，一场春雨，一地落叶。而每一片春天的落叶，都是春天光临的一个音符、一声招呼。
幸而，时光不老，所过的每一年，所迎的每一春都是新的。
无论发生了什么，春天依然来临。
了不起的诗人费尔南多·佩索亚咏诵到：“但春天甚至不是一件事物：|她是一种说话的方式。|甚至花和绿叶也不会回来。|会有新的花，新的绿叶。”
是的，如同音乐。如同我们广州起源生长的，也伴随我们走过不同时空的广东音乐和流行音乐，会有新的出品，也会有不一样的传承。
作者：梁凤莲，广东省政府文史研究馆馆员，广州市社科院研究员（专技二级）、一级作家，博士，国务院特殊津贴专家，广东省文艺评论家协会副主席。
