罗建云：天使吻过的嗓音——访广东汉剧表演艺术家谢仁昌

　　生活中的谢仁昌

　　【人物简介】谢仁昌，广东梅县人，1944年生于印尼。梅州民进会员，著名广东汉剧表演艺术家，中国戏剧家协会会员。从事广东汉剧艺术60多年，主攻小生，反串老生、红净二行。曾任广东汉剧院一团团长，以多年舞台经验编出戏曲小生“扇功”29节，“水袖功”40节精品教材，填补国内汉剧小生教材空白。2004年从广东汉剧院退休后，自筹资金，组织退休老艺人成立客家戏剧团，为广东汉剧传承发展继续努力。

　　早些时间，我在网络上看到一个视频，标题便是《天使吻过的嗓音》。基于对文学艺术的热爱，我毫不犹豫地打开视频观看，想体验一下“天使吻过的嗓音”究竟有什么魔力？这个视频很特别，不是专业剪辑，不是舞台表演，而是山村喇叭传来的唱声。喇叭里，一个叫谢仁昌的广东汉剧演员在演唱《秦香莲选段》，旋律优美，唱腔飘逸，急缓相间，激越与深沉兼备，让游人留步，令小鸟和声，让古树伴舞，令大山倾倒，确实令人拍案叫绝。为了解谢仁昌其人，我便开始搜索他的资料。不查不知道，一找吓一跳，他竟然跟我一样，系民进会员。于是，此番梅州之行，我便专程去拜访谢仁昌，想了解他背后的故事。

　　生印尼，四岁回国

　　谢仁昌于1944年出生于印尼，在兵荒马乱、食不果腹的年代，漂泊在印尼的华人并没有太高的社会地位，反而经常成为被压榨的对象。谢仁昌的爷爷叫谢炳倌，头脑聪明，擅于经营，通过自己的不懈努力，在印尼的社会夹缝中找到一条谋生的路，并在当地发了财，让人刮目相看。父亲谢日祥，在爱国华侨开办的印尼七星药厂任总经理，足够说明谢氏家族在当时印尼的社会地位举足轻重。同时，爷爷与父亲均是汕头专署南星公司股东，谢仁昌自然成了我国解放初期的小少爷。父亲与母亲恩爱有加，本想一起回国发展，考虑到印尼的产业不能抛弃，便留下父亲在印尼继续经营，让母亲携带小孩返回故乡梅县，待在国内站稳脚跟，再举家团聚。

　　谢仁昌清楚记得，回国那年，他才四岁，漂洋过海返回梅县，看到满目疮痍、祖辈居住的故土，不知是喜还是忧……

　　留声机，成启蒙老师

　　l谢仁昌有个特点，说起话来声音洪亮，中气十足，天生就有一副好嗓子，唱啥歌，演啥戏，都让人感觉好听好看。而被称作天使吻过的嗓音，谢仁昌的启蒙老师竟然是留声机。在上世纪四五十年代，别说无数人没见过留声机，就是连饭都吃不饱，哪敢奢望购买留声机。

　　谢仁昌是华侨之家，因为父亲、爷爷在国内、国外经商，有可观的收入来源，家中便购买了留声机，让子孙后代从小通过“洋玩意”接触艺术熏陶。谢仁昌不只是听那么简单，跟着名伶赖宣小生的黑胶唱片学唱，久而久之，便成了广东汉剧迷。父母期望他接管家族产业，他偏偏跑去从师学艺，立志成为广东汉剧表演艺术家，用自己的表演艺术为人民群众增添生活乐趣，为传承广东汉剧艺术发一份光、献一份热。

　　到谢仁昌14岁，他在梅县松涛国乐社从师习艺，17岁考上专业剧团，34岁调入广东汉剧院。从小生小旦到剧团团长，谢仁昌可说在广东汉剧艺术路上付出了太多了。迄今，他演过《秦香莲》《闹严府》《林昭德》《辕门射戟》《仕林祭塔》《白蛇传》等大小剧（节）目近百个，获得广东汉剧著名表演艺术家称号，系国家二级演员、中国戏剧家协会会员、中国戏剧文学会会员。

　　去宝岛，传授技艺

　　早在1999年，谢仁昌便与台北戏曲学院结下不解之缘。那时，他随广东汉剧院表演团到台湾演出，给台北戏曲学院院长留下了深刻的印象，多次邀请谢仁昌赴宝岛台湾教学。2009年，终于有机会成行，开展为期82天的“两岸文化交流”教学活动。

　　阔别十年再来台湾，谢仁昌感慨万千，希望用自己毕生所学为台湾客家戏的发展贡献自己的力量。在台北戏曲学院，谢仁昌发现，该学院的京剧学系和歌仔戏学系有较强的师资力量，但是客家戏系因开办时间不长，缺乏客家戏声乐专业培训老师进行系统训练，导致学生忽视了对这门学科的学习，对声腔的了解和运用几乎一片空白，在舞台表演中，难以演出戏中人物的神韵。

　　对客家戏学科的教学，很多领域意味一切从零开始，这对已经65岁的谢仁昌来说，可以说是一种挑战。“明知山有虎，偏向虎山行。”谢仁昌没有退却，他拿出了年轻时面对困难的韧劲，针对台湾学生的薄弱环节进行指导。

　　因广东汉剧、客家山歌同时交叉进行培训，生、旦、净、末、丑一人肩挑。谢仁昌的课程常常从中午13∶30至晚上21∶30，连续8小时任课，只能趁晚餐时间打个盹。课后还经常要帮好学的学生补课。刚开始，学院紧张的节奏让谢仁昌的身体有点吃不消，有时候筋疲力尽，连饭都吃不下，但他克服困难，很快调整好自己的精神状态。他时常提醒自己，此时他代表的不仅仅是个人，还包括大陆的治学精神与艺术修养，不可轻言放弃，必须迎难而上。

　　随着年龄增长，一些动作做起来难度比较大，但他尽量示范给学生看。有一次，在教学生学跪步时，学生怎么也不能领会跪步的神韵。为了达到好的教学效果，他二话没说就跪在舞台上，用娴熟的技艺一遍遍地用膝盖来回走动，赢得满堂喝彩。对于谢仁昌来说，这些辛苦不算什么，如果遇到学生出现厌学、怕学情绪时，他会毫不客气地批评，严格得有些让人难以接受。有学生评价谢仁昌：“他是严师、是慈父、更是朋友。”到了课间休息时间，谢仁昌马上放下严师身份，主动与学生交流，给他们讲笑话、拉家常。渐渐地，他的台湾学生摸熟了这位大陆老师的脾气，也明白了老师的一片苦心，变得越来越认真、越来越刻苦。而他也被学院誉为“德、才、艺全能教授”，台北县政府客家事务局局长为谢仁昌题词表达感谢与敬佩之情:“梨园骄子大展奇才尽抒雅生古风韵，声若鸿钟腔似流水玉音响处名流芳。”

　　痴心不改，传承汉剧

　　舞台上的谢仁昌

　　“悠扬的汉乐声响起，时而高亢时而低沉，在腾转挪移中，演员们灵动的舞步，坚挺的身姿跃然眼前，一出精彩的广东汉剧折子戏《巡营》让笔者大饱眼福。演出刚结束，主演赖焱超回到后台脱下厚厚的服装，此时后背已经被汗水浸湿，来不及擦拭，另一台戏剧又要准备上场。”这是《南方日报》对赖焱超的报道，他是大埔县广东汉剧传承保护中心年轻代表之一，从稚嫩小生到舞台主角，他见证并参与了大埔广东汉剧的传承与发展。而这棵好苗子，也是谢仁昌发现的。据赖焱超介绍，当时谢仁昌将他年轻时创排的广东汉剧折子戏《罗成叫关》传授给他，作为一道考验，让他试试这出戏的主演一角。“演完后老师很满意。”赖焱超说，也是这出戏，赖焱超从老生转到小生行当，在2019中国滨州·博兴非遗（稀有）剧种小戏展演中被授予“优秀演员”称号。类似赖焱超这样的广东汉剧演员，谢仁昌发现、培养的不只一个，而是一批又一批，包括黄云、郑永华、梁标、王浩、邓振鹏、王国平、彭嘉圣、赖焱超、侯欢帝等，先后拜师学艺。

　　年逾八旬的谢仁昌，儿孙满堂，精神矍铄，完全可以过舒适、悠闲的晚年生活。可他放不下广东汉剧艺术在当代的传承与发展，利用空余时间，他整理、编纂、出版《广东汉剧研究》《谢仁昌剧作选》《千秋扬韵》等书籍，以传后人。还以民进会员身份向组织建言献策。为了传承国粹，为了广东汉剧后继有人，谢仁昌可谓操碎了心。邹伟君教授为其题诗一首：“赤子稚童迷汉调，从师习艺听松涛。艺海翻腾谙水性，梨园粉墨领风骚。炉火纯青生韵扬，德艺双馨南国骄。宝刀未老仍出鞘，灼灼余晖沐菁苗。”从中不难发现社会对谢仁昌的艺术评价之高，人品评价之高，真正实现德艺双馨，此乃人生之幸。总结一生，为广东汉剧艺术的默默奉献之路，谢仁昌常以“梨园甘苦寸心知”自慰，展现了老一辈艺术家的豁达、无私、无悔的胸怀和对艺术的挚爱情怀。

　　作者简介：罗建云，系《潇湘文化》主编、民进中央特约通讯员，著有散文集《人生四十年》，主编《全国原创散文优秀作品选》（光明日报出版社出版）