张超：读写人生

　　我自幼喜爱语文，母亲是我的启蒙。夏夜院井纳凉，冬日围炉夜话，我从做教师的母亲那里，听来了许多幽默笑话、名人趣事、对联掌故、诗文游戏，诗词曲文，神鬼传说，妖仙故事……在所接触到的中国古典名著中，我尤其喜爱《聊斋志异》。“文革” “破四旧”，教师出身的母亲从外祖父(听母亲说，外祖父曾是乡里最有学问的私塾先生和老中医)那里承继来的许多书籍被付之一炬(其中许多是珍稀的线装书，想来令人痛惜不已)，而唯一被母亲藏匿起来幸免于难的，是一套木刻版本、古色古香、有着生动插图、残破不堪的线装《聊斋志异》。在那个文化匮乏的年代里，这套有幸被母亲保存下来的《聊斋志异》就成了全家唯一可口的精神食粮。

　　我印象最深的是，每当母亲高兴时，就会为我们绘声绘色地讲述《聊斋》故事：窗外繁星点点，虫声唧唧，我们盘坐在床上，悄悄地围拢在母亲身边(怕被人发现)，母亲一边小心翻阅着已有些残破的《聊斋》，一边声情并茂地给我们翻译讲述《种梨》《画皮》《仙人岛》《聂小倩》《崂山道士》《捉鬼射狐》……母亲讲得生动有趣，我们听得津津有味——那是我最神往、最快乐的时刻。那光怪陆离、奇幻美丽的《聊斋》故事，令我心驰神往，浮想联翩。那种既神秘又兴奋的情景，至今想来温馨惬意，留恋难忘——童年时代的审美体验，往往构成一个人生命的底色，影响终身。我的童年是在物质食粮虽不富足，精神生活还算充实的环境里度过的——我庆幸有一位博学多艺的母亲和语文相伴的童年。

　　上小学后，我已不满足于仅从母亲那里“听”，就自己动手找书来“看”。《聊斋志异》那艰深的文言和复杂的繁体字，使我如观天书，一筹莫展。于是我对母亲大人更加敬若神明——如此古奥艰深的书，从她嘴里讲出来竟如此通俗有趣。发黄的线装书、大部头看不懂，就找自己爱看的童话寓言、民间故事、神话传说、诗词歌谣、科幻小说……并且养成了读书报、听广播、看电影记录摘抄的习惯，且保持至今。唐宋诗词耳濡目染得多了，又深爱古诗词那典雅蕴藉的意境，有时触景生情，技痒难耐，也信手涂鸦几句。记得曾写过一首《雾游泰山》的小诗，破碎的记忆里似乎有“踏遍青山觅仙踪，云霞升处是丹房?”两句。那时虽不懂平仄、格律、古体、近体，所写现在看来也不免幼稚，但每有所作，母亲都倍加欣赏、珍惜，亲手抄存，并读与亲朋好友听，眉宇间的兴奋自豪之情使我深受鼓舞，写作热情大增。被同学们视作畏途的作文课，是我最神往、最快乐的时刻，因为我的“作品”常常在课堂上被老师当做范文诵读或在校内墙报张贴——这也算是一种发表吧。我那时就希望自己的“作品”将来能变成铅字，当一个舞文弄墨的作家——那时语文已成为我的一个梦，一个令我迷恋的玫瑰色的梦。

　　上初中时，我已读完了《三国演义》《西游记》《林海雪原》《烈火金刚》《一千零一夜》《希腊神话故事》等名篇名著，并时常以故事的方式讲给同学伙伴们听。他们对我敬佩之至，在他们心目中，我俨然是个“博学多识”的小先生，具有相当的号召力和影响力。这时学了一些文言知识，又从课本里接触到一些《聊斋》篇章，如《狼》等。经不住诱惑，我再一次拿起《聊斋》原著，尝试阅读。虽然较儿时理解水平有所提高，但依然不甚了了。于是我就搬来字典，遇到不认识、难理解的字词就查，并把字音、字义标注在书上，以备阅读其它篇目或再次阅查看时省力。开始时很吃力，阅读速度也很慢，一篇文章往往要读两三个小时——那简直不是在读，而是在啃，字字艰难，反复嚼咽。每当我“啃”完了一篇聊斋，理解了故事大意后，那种愉悦是难以言传的——我竟然也能看懂“天书”，就像母亲一样神通广大了。就这样，我一边查字典，一边读《聊斋》，随着文言知识的积累，阅读速度越来越快，日久天长，我竟通读了《聊斋》，文言理解能力也大有长进。

　　读《聊斋》原著，我发现比听母亲讲述更美妙，不但能更详细地了解故事情节和细节，而且能感受到《聊斋》所特有的语言、意境之美。这种美只有在阅读原汁原味的《聊斋志异》时才能体味得到，一旦译成现代文，就所剩无几了。至今我都认为，培养学生文言阅读能力的最好方法，是让他们读《聊斋》，既有趣味，又学习了文言，还阅读了文学名著，一举多得。

　　上高中时，正是“文革”后期，受“读书无用论”影响，学业一度荒废，而迷恋于绘画。与几个玩伴画友时常出入甚至整日泡在文化馆，学校倒很少见我们的身影。恢复高考后，家人和亲朋都劝我报考美术专业，他们好像更希望我成为一个“画家”。按当时我的高考文化成绩，若报考美术专业，无疑能考上更理想的大学。但我却没有听从母亲，毅然选择了中文系，而且我对自己选择至今无悔。我觉得儿时的学画生涯对我后来语文教学颇有启发帮助，譬如我的图型板书、主题板书的设计，板书三原则“实用、简洁、美观”理念的形成等，都得益于我的绘画素养。绘画还培养了我的观察力和对色彩的敏感性，激发了想象力和文艺潜质，而且丰富了业余生活。闲暇时涂抹几笔，生活也平添几分雅趣——人在青少年时期能多学点东西，多涉足些领域是会终生受益的。

　　大学毕业后，分配到山东省新汶市一所普通中学任教。我在教学之余，就是读书。学校图书馆、阅览室，最常见的身影就是我，借书最多、最勤的也是我。虽然刚工作薪金微薄，但依然节衣缩食，省下钱来买书订报刊。容身之斗室，桌上、窗台、床头……堆满了书刊。虽数次搬家，但爱不忍弃，那是我精神的乐土和家园。茶余饭后，别人三五结伴，打牌、下棋、闲聊、看电视……而我“门虽设而常关”，香茗一杯，青灯一盏，残书半卷，或“冥然兀坐”，或“偃仰啸歌”，或“曲肱而枕之”——“乐琴书以消忧”。偶有学生、同事好友造访，平日宁静的陋室，也会荡起欢声笑语。

　　1986年我调往山东兖州市一中，执教鲁迅的《文学与出汗》一课，赢得领导和同行的赞赏。课后点评，一位老教研员在肯定我知识丰富、有功底、是“可塑之才”的同时，对我的课提出了中肯的意见：教师“讲”得太多，学生“活动”太少;新教师和老教师最大的差别在于：新教师总是考虑怎样“讲好”，老教师主要考虑怎样指导学生“学好”。他还建议我多看些专业期刊和教育教学理论方面的书，加强教学研究。

　　从那以后，我的阅读取向有所变化。去学校图书馆把保存了二十几年的《中学语文教学》《语文学习》《中学语文教学参考》《语文教学通讯》等期刊和《名师授课录高中(初中)语文》，借出来，认真学习。从理论文章，到教学设计、教学实录等，凡是感到有启发的，或复印或摘录，分类存放，反复研读。我还阅读了《叶圣陶、吕叔湘、张志公语文教育论文选》， 钱梦龙的《导读的艺术》《我和语文导读法》《和青年教师谈语文教学》，于漪的《我和语文教学》《于漪语文教育论集》，魏书生的《教学工作漫谈》《魏书生教育思想专著》，苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》等教育教学类书籍。

　　功夫不负有心人，我的教学理念和教学技艺都有了大幅提高。参加市、省和全国教学大赛，先后获得 “一等奖”，有4节教学光盘出版发行，十几篇教学实录发表。渐渐地我在教学上有了一些小名气，先后被评为济宁市(地级市)首批教学能手，首批中学语文学科带头人，首批创新型教师等。

　　每当看到自己的同学和好友的文章发表在专业期刊上，我很受触动。我为什么不能像他们那样把自己的教学感悟很和经验写来发表，也当“作者”呢?看到叶圣陶在《语文教育书简》中说：“唯有老师善读善写，乃能导引学生渐进于善读善写。苟非然者，学生即或终臻善读善写，断非老师之功。”更树立了我教研写作的信念。

　　不久，学校推荐我去参加一个全国语文研讨会，要求与会者提交一篇文章。思之再三，我选择了赏析郁达夫的《故都的秋》，因为之前比赛讲过这一课，对文章有较深入的思考。又参阅了钱理群的《名作重读》，孙绍振的《名作细读》，王先霈的《文学文本细读讲演录》等。几经修改，最后定篇为《清净悲凉好个秋，慧心品得秋味足——〈故都的秋〉赏析》。想不到拙文被大会评为一等奖，并被《中学语文教学参考》副主编葛宇红老师看中，带回发表在《中学语文教学参考》1995年第12期。后来又被人教版教材《中等师范学校阅读和写作第二册教学参考》采用。

　　第一篇文章的发表对我是莫大的鼓舞，点燃了我的写作热情，一发不可收。继续写稿、投稿……满怀期待地跑传达室，查看信件。最初写作的那几年，几乎每天都沉浸在兴奋喜悦之中，不断有刊发“拙作”的报刊和约稿函寄来，变成铅字的东西越来越多，收集自己作品的橱柜也越堆越满。我的文章也渐渐地引起了一些读者的关注，多有书信电话交流者，我写作的动力更足了。心态也从先前的单调、空虚、苦闷，变得多彩、充实、快乐。教学生活也变得更有意义——人一旦发现自己的潜能，认清目标，就会产生强大不懈的动力，生活也就有了激情、动力和希望。

　　2002年广州市创建“教育强市”，我作为“高层次人才”从山东省引进广州市知用中学，举家南迁。如今我写作的速度越来越快，写作质量越来越高，写作的范围也越来越广。除了写语文教育教学论文、教学设计、教学实录外，还撰写教育科研论文，特别是创新教育研究，先后撰写并发表了《由“钱学森之问”把脉中国教育》《透过案例看中美教育的差异》《放飞学生的想象力》等。以及文艺性作品，如小说、诗歌、散文、杂感、影评之类，并时见报刊。又因为是“广东省参政党理论研究会”成员和政协委员、学文委副主任的身份，还不时领命撰写参政议政、政党理论、统一战线等文章，多有获奖。如今我一段时间不写作就技痒难耐，跃跃欲试——写作已成为我的一种生活习惯，一种快乐和享受，一种“高峰体验”!

　　迄今，我已有200多篇论文在《人民教育》《中学语文教学》等报刊发表，16论文收入《人大复印报刊资料》，专著《语文教学道与术》、《别开生面的阅读与写作》和《跬步集：语文教学求索》出版发行(均为出版社约稿的正规出版)。参编教育部人教版教材，有四篇文章或教学设计被教育部人教版《高中语文教师教学用书》采用。

　　我觉得阅读和写作密不可分，如鸿之双翼，车之两轮，互为依存，各有作用：“阅读”是吸纳、积累，是语文学习的生命之源，在人生成长、文化积淀、素养形成等方面有基础意义;“写作”是输出、创造，是在阅读基础上的发展提高，对思维认识的深化、语文能力的提高作用巨大，一个真正语文素养较高的人，应该是有较强的驾驭运用语言文字能力的人。

　　阅读写作，提高了我对文本“细读深究”的能力，解读常有创见和深度。如对《林黛玉进贾府》一课，通过“细读深究”，写成《浓妆炎抹各相宜—王熙凤、林黛玉肖像描写比较谈》一文，发表于《名作欣赏》1996年3期。后被教育部人教版教材《高中语文第四册教师教学用书》和《普通高中课程标准实验教科书语文3必修教师教学用书》采用。

　　又如执教巴金的《灯》，通过“细读深究”，我发现《教学参考》将《灯》的文脉思路归结为：“眼前(灯)→回忆(灯)→联想(灯)→眼前(灯)”，这种“平面循环”的线索分析，不符合《灯》的实际行文顺序和逻辑思路。给人的感觉是，作者的思维经过一番活动，绕了一个圈后，又回到了原始出发点。不能真正反映作者思想的发展、境界的提升，没能从“本质”上揭示文章的情感脉络的发展变化。我认为《灯》的整体文脉思路是“纵式递进”的:实现了两次由“具象物质的灯”向“抽象精神的灯”的象征性升华：第—次由给“身体”指路的的灯，升华为给“心灵”指路的灯;第二次由给“渔人”导航的灯，升华为给“人生”导航的灯;在两次升华中，逐层深入地写了“三类灯”——无意中使人受惠的灯;有意施惠但仅为亲人弟弟和情人而点的灯;不仅有意施惠，而且完全是为救助陌生落水人而点的灯——就如同三个里程碑或三级跳，将作者的思想感情逐步推向高峰。

　　我将《灯》的教学思路，写成《<灯>教学设计》,发表在《中学语文教学参考》1997年8—9期合刊。人教社新编教材《高中语文第三册教师教学用书》中巴金《灯》一课，从“整体感知”“思路分析”“鉴赏要点” “解题指导”“教学建议” “过程要点” “导语设计” “板书设计”等，均采用了我的<灯>教学设计》研究新成果。后来我把《灯》又整理成《步步升华，渐入佳境——〈灯〉赏析》，发表于《名作欣赏》2000年第2期。《〈灯〉的三次情感升华》发表于《语文学习》2004年第4期。

　　叶圣陶说：“教师善读善作，深知甘苦，左右逢源，则为学生引路，可以事半功倍。”我的写作体验，对学生的写作指导，更到位、更有说服力。譬如针对高三学生写议论文的一些常见文病，我总结出《议论文不可触碰的十条红线》，若触碰了其中任何一条“红线”——议论文写作的“底线”，就会导致写作失败，得分不高。又针对学生议论文总是缺少“深刻的思想，闪光的语言”而流于平庸，结合自己的写作体验，作了《读写中培养思维的广度与深度》等作文讲座。有时干脆写“下水文”示范引路，帮着学生打开思路——这些都使学生获益匪浅，作文水平显著提升。如今我辅导的学生在《读者》《名作欣赏》、《中学生》、《语文报》、《儿童文学》等报刊发表文章70多篇。

　　我觉得，阅读和写作是宏观战略性的“大备课”，日常具体备课是微观战术性的“小备课”——“大备课”的成功可以弥补“小备课”的不足，而“小备课”的成功不能弥补“大备课”的不足。教师备课有四层境界：①写在备课本上;②写在教科书上;③写在教师心上;④写在论文、著作上。前两者属于“小备课”，后两者属于“大备课”。

　　思维—语言—文章—创造，是表现形式不同的一回事，在头脑中默想是“思维”，把思维说出来是“语言”，把语言写下来是“文章”，把文章付诸实践是“创造”。所以语言和思维、创造等密切相关，反过来，阅读和写作也可以促进思维和语言的发展。使思维更严谨、条理、深刻;语言表达更精确、迅捷、简明。无论是课堂教学，还是日常生活中，都可以增强思维和语言表达的品质及应变机智。

　　譬如学习《死水》，有学生提出：“作者对‘死水’的态度为什么不是净化、拯救，而是‘多扔破铜炼铁，泼剩菜残羹’，使死水变得更脏臭?”我说：世界上的“水”有多种，人们相应也有不同的情感和态度，一种是极为清澈纯美的水，如九寨沟的水，人们的情感是爱惜，态度是保护;一种是有一定污染的水，如珠江，人的情感是惋惜，态度是拯救净化;一种是极度肮脏腐臭的水，如死水，拯救净化既无可能，也不必要，人的情感是憎恶绝望，态度是诅咒鄙弃——既然“死水”般的旧中国如此黑暗丑恶，让人绝望，倒不如让它更加腐烂发臭，加速它的灭亡，新事物也许能更快地出现生长。

　　在生活交流或辩论中，我常常一语中的，犀利透辟。有一次一位老师开玩笑说：“语文不用学，只要学好英语就可以了。”我回应道：“‘语文不用学’这句话本身使用的就是语文，如果不学语文，你连这句蔑视语文的话也说不出来——这就像一面站在地球上，一面说地球没有用一样可笑。再说，‘英语’难道不是语文吗?那是英国的语文。”

　　阅读和写作，无论对我综合素养，还是教育教学水平的提升，都起到潜移默

　　化的巨大影响。耶鲁大学写作课教授艾米丽认为：“阅读写作能力是所有教育的基础，也是最难的一种抽象批判性思维。”剑桥大学一学者认为：“语言和写作决定人生发展的潜力。”

　　一个优秀语文教师，应该像辛勤的“园丁”，用四种播耕方式劳作，才能耕耘好语文教育这个桃李花果园：“舌耕”——教学好，收获优质的学生;“目耕”——阅读广，收获渊博的学识;“笔耕”——写作勤，收获丰厚的作品;“足耕”——行路多，收获丰富的阅历，读好生活这部“大书”更有意义。读书，是向内旅行，丰富精神世界;旅行是向外读书，探索天地苍穹。读书是精神的旅行，旅行是身体的读书。

　　一路走来，阅读拓展了我的人生宽度，写作增强了我的人生亮度。读写之路，似在山间行走，虽有崎岖坎坷，但风光旖旎，花果满坡，吸引激励着我不断前进，人生不就是一个精彩的旅程吗?——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索!

　　古希腊特尔斐岛的阿波罗神庙里，镌刻着一句著名的“神谕”——“认识你自己!”我想这句“神谕”之所以成为“喻世明言”，被人们传诵铭记，就在于它蕴涵的深邃而伟大的人生哲理。它提醒人们：发现自己的潜能并实现自身的价值，既是重要的，也不是那么轻而易举的，需要付出艰苦的努力!歌德说：“一个人怎样才能认识自己呢?绝不是通过思考，而是通过实践。尽力去履行你的职责，那就会立即知道你的价值……可你的职责是什么呢?就是当前的现实要求。” 我常想，人的潜能真是无限，若不尝试开发，不知有多少“处女地”被搁置荒废，那岂不是巨大的浪费和遗憾!

　　现在笔者是广东省高校兼职教授、硕士研究生导师。被教育部聘为“全国高中新课标调研专家”和教育部首批“全国语文名师成长大讲堂客座讲师”和 “全国语文名师成长大讲堂名师专家工作室”。获“全国优秀语文教师”、“全国首届十佳教改新星”、“全国教学能手和教研能手”、“省级学科带头人和骨干教师”“山东省十大教育新闻人物” 等称号。是广州市基础教育教师培训专家，广州市继续教育项目评审专家，广州市推动科技进步先进个人。多次成为《中学语文教学》《语文教学通讯》《中学语文教学参考》《中学语文》《课程教学研究》等刊物的封面人物或“名师栏目”人物。在广州市和广东省开设远程教育和面授《课堂教学艺术》，《别开生面的阅读与写作》等课程。课程《课堂教学艺术》成为广州市优秀课程、中国教育电视台CETV-1课程、北师大专场课程。多次获教育部、中国教育电视台等组织的全国课堂大赛“特等奖”“一等奖”，多节教学光盘出版发行。十几篇文字教学实录在全国各期刊发表。

 

 

 

(作者系民进广东省委参政党理论研究会成员、广州市委宣传工作委员会委员，知用中学教研室主任)